一生低首谢宣城

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。——【唐】李白《独坐敬亭山》

公元753年，李白初次来宣城，便与敬亭山结下了不解之缘。这首著名的《独坐敬亭山》是他晚年所写，“命意之高不待言，气格亦内外具足”，被王士禛称为“五绝中有数之作”。

这短短的二十字，便把宇宙万象离合之理都包罗了，言浅意深，尽脱痕迹。虽然，从小烂熟此诗的我们，可能没有机会体会到如此境界，但敬亭山之名却永远地印在我们脑海中了。

这敬亭山就在如今安徽省宣城市北郊，根据《江南通志》记载：“敬亭山在府城北十里。府志云：古名昭亭，东临宛、句二水，南俯城闉，烟市风帆，极目如画。”敬亭山原名昭亭山，晋初为避司马昭讳，改名敬亭山，乃黄山支脉，东西绵亘十余里。它一举成名的关键就是李白。在李白之前，留下诗篇歌咏敬亭山的诗人屈指可数，那么，这座黄山支脉是如何与李白相逢的呢？

天宝十二载，李白仕途不振，离开长安，时年五十二岁。恰逢他的堂弟、宣城长史李昭来信，信中倍赞宣城之盛，并邀请李白同游敬亭山。“北望敬亭崛起于川原之中，尤为一郡之雄秀，此高人逸士所必仰止而快登也。弟佐此郡，政清且闲，每登高斋，时游敬亭，临风怀谢之章，舍兄其谁哉？”

宣城乃江东大郡，历来文化昌盛。对宣城仰慕已久的李白一接到来信，立刻准备南下，想要一睹宣州的两大名胜——谢朓楼与敬亭山。

其实，光凭景色，宣城未必有这么大的吸引力，能让广游天下的李白如此心心念念。这时候，除了亲人李昭的呼唤，谢朓也是关键因素。谢脁是南齐诗人，字玄晖，为了与另一位诗人谢灵运区分开来，史称“小谢”，又以其做过宣城太守，人称“谢宣城”。他的山水诗成就很高，能让人读来“觉笔墨之中，笔墨之外，别有一段深情妙理”。其诗风清俊秀丽，李白受谢朓诗的影响较大，是谢朓的迷弟，他活着的时候“一生低首谢宣城”，死了也希望“宅近青山同谢眺”。既然如此，宣城也就成了南下必经之地了。

建武二年，谢朓任宣城太守，实现了他“凌风翰”“恣山泉”的愿望。一到任，他就在陵阳山郡衙附近建“高斋”作为办公之所，把郡务整理得井井有条。在公务之暇，他一展其才，对宣城的青山绿水进行了一番点染，而敬亭山自然是宣城山水中不可缺少的一部分。尽管谢脁任宣城太守为时甚短，却仁爱惠民，很得民心。唐初，宣城人民感怀遗泽，就在高斋旧址上兴建谢朓楼，因楼位于郡治之北，故称“北望楼”，成为宣州的地标性建筑。同样是政治上不得意，李白游宣州时，自然也有了别样的感慨。他曾多次登上谢朓楼，写下为人传诵的佳作，其中一首《宣州谢朓楼饯别校书叔云》大家都很熟悉：

“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

仕途上的压迫并未让李白丧失生活的乐趣，相反地，他纵情山水，仍然贯彻着“及时行乐”的思想。回溯其在宣城的岁月，他不仅与崔侍御、宇文太守、从弟李昭等朋友“时游敬亭山，闲听松风眠”，还在敬亭山下盖起了住房，接来子女共住，其乐融融，有诗云：“我家敬亭下，辄继谢公作。”在山上有一座灵源寺，住持浚公会弹琴，与李白交情很好。李白有一首名作《听蜀僧濬弹琴》，很有可能就是写给他的：

“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，馀响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”

在此地结庐、交游，敬亭山在李白生命中的分量逐渐加深。根据现有诗文推算，李白曾七度登上敬亭山，此山真可谓一生所爱。有人推测，这首《独坐敬亭山》就是李白最后一次来到宣城登山之作。公元761年，岁逾花甲的李白，四处漂泊、牢狱之灾、戴罪流放的种种屈辱让他渐渐枯萎，却又更加坚强。他最后一次来到宣城，北楼纵酒、敬亭论诗的场面尚在眼前，而往日觥筹交错的友朋早已不复得见。我们可以想象他一人登山，独坐许久，回想人生的怅然，也就能理解为何他能写出如此佳作了。

料青山见我应如是

不过佳作的诞生，与此地山川的灵秀总是分不开的。明代高维岳在《敬亭山记》中说：“盖江左之山祖于黄，岩嵸盘亘千余里，三十六峰之奇，插入天表，其干为南都，其支为三辅，而宣城则三辅之要区，敬亭则畿甸之望标也。”可见敬亭山是宣城要地，也无怪其汇聚八方文气了。

前有李白为谢朓而登上敬亭山的例子，后世自然也如此。李白去世之后，慕诗仙之名来游览的诗人数不胜数，一时间把敬亭山推上了“江南诗山”之位。到了北宋，有一位诗人叫作郭祥正，史传他的母亲梦见了李白，才把他生下来。他的为人风格也像李白一般，倜傥不羁，诗文也飘逸非凡。宋初著名诗人梅尧臣一见他，就感叹道：“天才如此，真太白后身也。”这位太白转世的诗人，也曾登上敬亭山，回来后写了一首《忆敬亭山作》：

“……晋时谢守曾赛雨，至今石上镌遗吟……李白骑鲸出沧海，回鞭曾宿岧峣岑。却泛虚舟弄溪月，紫霞之杯倾不歇。醉来更约崔宗之，秋水玄谈清兴发。数公逸驾何当还，怅望英风不可攀。信道相看两不厌，古来只有敬亭山。”

此诗虽无深意，风格却颇似太白。在诗中，他追想谢朓与李白的欢游，怀古之思淳然，也隐隐有些“不见古人”的感慨。或许岁月流转，种种如烟，只有敬亭山在宣城的土地上，注目着来往的游人吧，这不禁让人想起南宋大词人辛弃疾的一首《贺新郎》：

“甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几。白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”

虽然，词中的情感与李诗并不同，但是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”一句，很明显自《独坐敬亭山》中脱胎而来。这种永恒的孤独与联系，大约是天才诗人、词人们所独有的。