夕照前林见，秋涛隔岸闻

说到西湖，最广为人知的诗句大概应数“欲把西湖比西子”这一句了。不过在西施做间谍的年代，西湖还是钱塘江的一部分。直到秦汉时期，由于泥沙淤积，西湖南北两山——吴山和宝石山山麓逐渐形成沙嘴，沙嘴最终连在一起成为沙洲，在沙洲西侧形成了一个内湖，西湖才绰约初成。明朝《西湖游览志》卷一载：“西湖三面环山，溪谷缕注，下有渊泉百道，潴而为湖。”杭州古名钱塘，因此多以钱塘湖称之;又以湖在杭州城西，别名西湖。

说到西湖，不能不提雷峰塔。袁宏道有一回和友人游湖回来，戏作了一句诗“雷峰变作糟，西湖化为酒”。有雷峰塔下的雷峰，才酿出来西湖的醇美，才让古今诗人如醉如痴。

可就是这座千年名塔，却在1924年的一个黄昏忽然倾塌，并引起了新旧文化阵营的强烈反响，成为史上有名的事件，这是怎么回事呢?

人类往往有一种集体心态，顺利时觉得人定胜天无所不能，一旦控制不了局面便会倾向于相信玄学。清末时局动荡，民间盛传塔砖可驱邪利子，有这样的好事，当然要拿一块来。时间一长，雷峰塔开始摇摇欲坠。1924年，军阀孙传芳攻入杭州，千百年来历经劫火，依然孤标独存的雷峰塔，仿佛有感应似的，一夕之间轰然倒下，其象征意义，正如陈寅恪所说，是殉了中国文化。老百姓们抽去的砖石，大概就是清王朝的基石，是民心。

听闻塔倒的消息后，鲁迅先生以笔为刃，写下了著名的《论雷峰塔的倒掉》《再论雷峰塔的倒掉》两篇杂文，视这座“镇压之塔”为封建礼教的代表，大加批判，攻取阵地，并借此讽刺了只知破坏不知建设的当局。

一种事物的破与立，对不同立场的人，意义大不相同。与新文化阵营的拍手称快不一样，遭遇国变的逊清遗老们有感于此，如丧考妣，纷纷题写因为塔的倒下而初现人世的砖中秘藏——《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼经》经卷。

时值武昌起义后，大势已去。前清监察御史、同光体著名诗人陈曾寿，是末代皇后婉容的老师，他当时隐居杭州，选了西湖边一块风景很美的地方，取名“陈庄”，准备颐养天年。他曾经写过一首《浣溪沙》写雷峰夕照：

“修到南屏数晚钟，目成朝暮一雷峰。纁黄深浅画难工。

千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红。为谁粉碎到虚空。”

即使对晚清历史不甚了解，也能从这首词中读出深沉的悲慨，这是汉字特别强大的情感力量。这首词纯然是故国之思，所描写的景象，是夕照下的雷峰塔，也是末路的清王朝。就如他另外一首临江仙所言：“人间闲夕照，销得一雷峰。”两首词背后，就像李商隐乘车从乐游原的夕阳中走过看到的那样，夕阳无限好，只是近黄昏。一个王朝，一个时代，你再如何留恋它，该去的依然会离去。每一句每一字里，都藏着深深的无奈与悲凉。

当时为经卷题诗寄托哀思的，还有况周颐、奭良、朱祖谋、姚华、夏孙桐、郑孝胥、陈方恪等清末名流，他们无一例外地用“空”“劫”“梦破”“兴亡”“伤心”“残年”等语借踏抒情，描述自己凄凉无托、茫然无措的心境。想来陈曾寿所念的，确是流连旧梦，诚然可叹，而他所做的，却非无聊的自欺。他搜罗流出的经卷，收藏最多，并将“偶有残缺者，以断卷中文字补缀之”，得此完璧，不久即将经卷让与大画家吴湖帆，又引起了一番题跋吟咏之风。

一面是鲁迅笔下的“镇压之塔”，一面是遗老们笔下的“江山支柱”，饱经沧桑的雷峰塔一时间迷雾重重……不如让我们先来回顾雷峰塔的一生。

平时一说到雷峰塔，似乎就是白蛇与许仙爱情悲剧的象征，《白蛇传》作为四大民间爱情故事之一，直到明清才初步定型，并广为流传。这是民间化的《白蛇传》，那么在文人眼中，作为典故的白蛇传说，又是什么样子呢?

《西湖竹枝》这样写雷峰夕照：

“火烧未了雷峰塔，古色斑斓夕照前。辛苦妖姬常地下，金牛水涸是何年?”

在注中，他提到“相传有白蛇、青鱼两怪，幻为女子惑人，遇高僧镇之塔下，约湖水干，方许出。”这时主角之一的青鱼也尚未演化为青蛇，诗人对惑人的妖姬虽不无怜惜，高僧却是个降妖的正面角色。雷峰塔在诗中，也成了火烧不了、坚固无比的辟邪之宝，与后世传说的正邪截然相反。

那么明清以前就名声颇盛的雷峰塔就是“无主之物”吗?是法海砌下的吗?并非如此。真实历史中的雷峰塔确实有女主角，就是“黄妃”，“地下党”白素贞纯属后来居上。

雷峰塔始建于公元977年，为祈求国泰民安，当时的吴越国王钱俶就在西湖南岸夕照山上建塔。因为妃子黄氏生了儿子，为了给这对母子求功德，才建造了这座塔，塔中供奉着佛祖的螺髻发。人们因为语音差讹，有时候把它叫作黄皮塔。后人因塔建在雷峰之上，便把它叫作雷峰塔。关于“黄妃塔”名字的说法很多，《湖山便览》有一段很有意思：“始以千尺十三层为率，以财力未充，姑建七级，后复以风水家言，止存五级。”钱俶所处的时代，正是五代十国混战的时期。他虽然有雄踞一方的资本，却也知道自己绝不是逐鹿中原的赢家。据记载，塔内有石刻的《华严经》，围砌八面，小楷精绝，似欧阳询书法，是不世珍宝。塔下本来有金铜罗汉像一十六尊，各长数丈，不久移入对岸的净慈寺，这就是罗汉堂的缘起。据《西湖梦寻》记载，净慈寺初号慧日永明院，为迎接衢州道潜禅师，初建于后周显德元年。道潜禅师欲求得十八罗汉像，适逢钱俶夜梦十八巨人随行，对此请求很诧异，以为天意，这才准允。此后净慈寺高僧辈出，钱俶正是听从寺内高僧延寿禅师遗嘱，重民轻土，才“上表入宋，尽献十三州之地”，让一方净土免于兵戈。

世人眼中的雷峰塔坚不可摧，可再坚固的塔，也禁不住那么多灾难的侵袭。此塔旧时有重檐飞栋，窗户洞达，后毁于劫火，只有孤标岿然独存。据明末张岱《西湖梦寻》所载，元末失火后，仅留下了塔心。可能是时运使然，尚存的塔心便伴着一代又一代的遗民，矗立在西湖边，颓然如醉。

《西湖梦寻》中说：“辛亥在小筑，与沈方回池上看荷花，辄作一诗，中有句云：‘雷峰倚天如醉翁’。严印持见之，跃然曰：‘子将老衲不如子醉翁，尤得其情态也。’盖余在湖上山楼，朝夕与雷峰相对，而暮山紫气，此翁颓然其间，尤为醉心。”他又在《雷峰塔》一诗中这样写道：“闻子状雷峰，老僧挂偏裻。日日看西湖，一生看不足。”

西湖景色烟水迷离，妍媚十分，绝不枯寂。他将雷峰塔比作醉了的老僧，令人想见六合寺中的鲁智深，确是恰得神韵的妙喻。遥想作者张岱望着荒芜衰败的西湖，那百不存一的弱柳夭桃，歌台舞榭，不由心生感慨，发愤著书，只为保全梦中的西湖无恙，“是梦中说梦，非魇即呓”。后人何其有幸，能通过如此痴人，来到大明，一窥他梦中的雷峰塔影。颓然倚天的雷峰塔似也成了遗民，化作他笔下的“更有痴似相公者”。

康乾年间，二帝亦曾多次来此品题，雷峰夕照遂闻名遐迩。祖孙二人诗虽不佳，却给今天的影视行业作出了不可磨灭的贡献。仔细看来，雷峰塔还是与遗民更有缘些。西湖边迷离的千年烟霞，并未让雷峰塔增色多少，倒是历次劫火锻出的沧桑，使它气韵非凡。

2002年，雷峰塔又重新建起来了，时代的浪潮依旧滚滚向前。借辛弃疾《清平乐·题上卢桥》中的一句词来评价——“此地居然形胜，似曾小小兴亡。”雷峰塔一直像一位醉翁，静默不语，注目着西湖边的无尽斜阳。